У маленькой Маки маму арестовали за какое-то серьезное преступление, а поскольку других родственников у девочки нет, её определяют в сиротский приют. Там Маки знакомится с атаманшей приютских детей, которая отзывается на прозвище Пост, а своё настоящее имя не признаёт. Философия Пост заключается в том, что чтобы жить дальше в этом жестоком мире, нужно отбросить всё что связывает тебя с прошлым, в том числе и данное родителями имя. Но Маки не может принять это мировоззрение, она по-прежнему ждёт и надеется, что завтра за ней придёт мама.

Из-за несчастного случая литавристка теряет память и заполучает бессонницу. Устроившись в оркестр, девушка знакомится с молодым пианистом, который звонит ей по ночам, чтобы помочь заснуть.