История любви и непростых взаимоотношений длиной почти в 30 лет, начиная c событий Чёрного мая в 1992 году и заканчивая пандемией COVID-19.

Один из лучших гроссмейстеров мира Аркадий Балаган – умнейший, но довольно наглый человек. Жизнь его полностью меняется, когда он становится свидетелем убийства своей канадской невесты возле отеля «Хаксли», где Аркадий играл несколько партий. Жизнь в гостиничных стенах кажется Балагану безопасной, и теперь он не намерен покидать свой номер. Когда средства на оплату проживания подходят к концу, Аркадий находит применение своему аналитическому уму. Теперь он помогает полиции в раскрытии убийств, несмотря на свою агорафобию.