Работник большой компании хотел бы открыть собственный ресторан. Мечтающая стать писательницей девушка живет в бане, доставшейся ей после смерти дедушки, и ни с кем не общается. Этим двоим суждено встретиться и изменить жизни друг друга.

В 2006 году нанотехнолог становится свидетелем череды странных событий в мировой науке — эксперименты на ускорителях частиц дают противоречивые результаты, из-за чего ученые, считая, что предел познания Вселенной достигнут, совершают самоубийства. Герой соглашается участвовать в расследовании, из-за чего ему начинают мерещиться цифры с обратным отсчетом. Военные и спецслужбы приходят к выводу, что кто-то или что-то пытается затормозить научный прогресс на Земле.

Немолодой неудачник становится опекуном 12-летнего племянника.