Терзаемые горькими воспоминаниями о прошлом они играют в прятки. Прошло 14 лет с тех пор, как они расстались. Он уходил всё дальше и дальше, она смотрела ему вслед. В муках совести он лелеет последние нестершиеся воспоминания о ней: звук голоса, милые привычки. Каждый день с замирающим сердцем гадает: «Встречу - не встречу». Он стал детективом, остервенело гоняется за преступниками и постоянно думает: не упустит ли невзначай её. Он должен её отыскать. А пока ему приходится притворяться беспечным черствым разгильдяем, чтобы найти силы жить дальше. Главное для него - помнить и искать. Она - дизайнер одежды. Умная, знает себе цену, ранимая. Не любит дождь, но никогда не носит с собой зонтик. Все эти 14 лет ей снились сны, что он её ищет, но каждый раз она просыпалась в слезах. 14 лет она пыталась забыть.

Один из лучших гроссмейстеров мира Аркадий Балаган – умнейший, но довольно наглый человек. Жизнь его полностью меняется, когда он становится свидетелем убийства своей канадской невесты возле отеля «Хаксли», где Аркадий играл несколько партий. Жизнь в гостиничных стенах кажется Балагану безопасной, и теперь он не намерен покидать свой номер. Когда средства на оплату проживания подходят к концу, Аркадий находит применение своему аналитическому уму. Теперь он помогает полиции в раскрытии убийств, несмотря на свою агорафобию.