Мир разделен на два клана — Людей и Крылатых. Между этими кланами на протяжении многих лет велась война, пока не было подписано перемирие, однако Люди по-прежнему завидуют способности Крылатых летать. Сила Крылатых исходила от воплощения Бога цветка: каждые сто лет Богиня цветка и ее возлюбленный воплощались в паре влюбленных, после поцелуя влюбленные распадались на пыльцу, давая возможность Крылатым летать. Люди создали город, способный подняться в небеса, но летать без пыльцы невозможно, поэтому им нужно воплощение Бога цветка.

Пожилой ресторанный критик Мануэль переживает смерть своей горничной, которая заботилась о нем больше сорока лет. Аргентинец нанимает неопытную молодую помощницу из Парагвая — и это приводит к постоянному столкновению двух культур и поколений. Винсент — известный нью-йоркский писатель и старый друг Мануэля — навещает товарища в Буэнос-Айресе и вместе с ним дегустирует блюда, гуляет и ведет беседы о смысле жизни.