Один из лучших гроссмейстеров мира Аркадий Балаган – умнейший, но довольно наглый человек. Жизнь его полностью меняется, когда он становится свидетелем убийства своей канадской невесты возле отеля «Хаксли», где Аркадий играл несколько партий. Жизнь в гостиничных стенах кажется Балагану безопасной, и теперь он не намерен покидать свой номер. Когда средства на оплату проживания подходят к концу, Аркадий находит применение своему аналитическому уму. Теперь он помогает полиции в раскрытии убийств, несмотря на свою агорафобию.

Эта история начинается с роковой случайности, произошедшей в судьбах совершенно разных людей. Все они проходят вступительный экзамен в колледж художественной культуры. У каждого героя свои мотивы: кто-то хочет стать знаменитым, кто-то мечтает петь и танцевать, а кто-то просто хочет поступить в колледж и поручает выбор специальности своей подруге. У каждого из этих подростков своя история, своя тайна, но всех их объединила большая любовь к музыке.